在芳丹·拉图尔的绘画《餐桌之角》中，兰波瞧上去像一个十三岁的迷惘的天使，裹在一件比他的衣服尺寸大了五号的旧式厚大衣里，表情一点也不合乎理想的美。在别人眼里，他身材颀长、骨瘦如柴、自负傲慢、一脑子邪念，他嘴里叼着个对他来说太早的烟斗，带着一副蔑视人间一切堂而皇之的事物的嘲讽表情，然而，谁也无法否认兰波的天才，马拉美说：“他（兰波）像一颗流星，倏然出现，他的存在就是他的光源，他的出现也是他的泯灭。但确定不疑，他一旦出现，就将永存……”确实，兰波差不多只写了五年的诗，但围绕着他的诗及冒险生涯的光环则越来越多，渐渐形成了一个“兰波神话”。不过，即便撇开关于兰波的神话，就他的诗歌本身而言，也堪称辉煌，他并不多的诗在法国诗歌史上留下了巨大身影，他被“超现实主义”诗人们奉为先知，若没有他，也很难设想像保罗·克洛岱尔或圣－琼·佩斯这样的诗人横空出世。
对兰波传奇的一生，大家众口不一，褒扬者贬损者都不缺乏，但兰波抒情诗的杰出成就连最保守的批评家也承认。从兰波1870－1874年间所写的诗歌中，我们可以找到现代派抒情诗的起源。他的诗无论从形式或内容上都有意义重大的“冒险”。
从形式上看，他以惊人的速度和力量“打碎了作诗法的残酷的枷锁”。《晨思录》就包含了完全破格的四音节、六音节、八音节、十音节和十二音节诗句。他在《地狱里的一季》《灵光集》中发展了散文体诗的格局，开创了最自由、最灵动、“最潇洒（同时也是最优美的）”法语诗风格（博纳富瓦语）。他发展了波德莱尔的诗学，他从字母里发现了奇异的形象、颜色与声音，“我发明了母音的颜色！A，黑色；E，白色；I，红色；O，蓝色；V，绿色。我确定了每个子音的形态和动作，迟早有一天，我会用天然的节奏，来创造一种可被一切官能接受的诗歌语言。”（《地狱里的一季》。）
从内容上看，兰波的诗充满反抗、对现实的厌憎，对形而上事物及异国情调的渴望。现实在他看来是污秽的，他饥饿、干渴、呼喊，“我发疯了”、“我厌倦得要死”，因此，他没有去粉饰现实。相反，他将古典诗歌所禁忌的诸如苍蝇、粪便、厕所等都入了诗。但是，这些“粗俗”之物经兰波妙手点化，竟和谐地融入诗中，如“噢！陶醉的旅店厕所、恋情于旷野苣菜的苍蝇被一道天光融尽！”兰波后期转向去真正的大漠丛林寻金冒险，此种意向在他的诗中就能找到。他的诗里充斥着仙人、王子、女神、古代城市、海伦、神秘的群岛、漫游的精灵、黎明的躯体、蓝眼睛的上帝、在伤口上奔涌的大海，“流浪的启迪之声”响起，“沙漠商队出发了”……他早就写过：“我的日子定了，我要离开欧洲。海气将会烧烤我的心肺，偏远的气候会把我晒黑……”
兰波，这位“尚未出现的文明的第一位诗人”（勒内·夏尔语）、梦幻者、灵通人、点金术士，他的诗有一种摇曳在冥冥夜色中的光芒，带着“贞洁的尖利”和“神圣的疯狂”。他的诗不仅仅充满意象、形象，而且被一种灵光、心灵的彩页托起，联系着形而上的另一世界。兰波，这位一生被一种声音、一种节奏控制的人，这位在许多人看来是无与伦比的冒险家的人，毕竟首先是一位诗人。今天，他来到我们中间。葛雷先生译出了兰波的几乎全部诗歌作品由浙江文艺出版社出版，天才兰波将在更多的人心中复活。
 |
